Un niño deambula mientras su familia reúne provisiones durante una soleada mañana de verano. Sigue a un misterioso insecto que llama su atención; la criatura de seis patas trepa por una flor amarilla brillante. El atento niño sigue al insecto hasta que este llega a la cima de la planta y abre sus alas, agitándolas mientras se eleva de la flor. El pequeño punto negro vuela en círculos luchando contra las corrientes de viento, girando y dando vueltas mientras busca un lugar donde aterrizar; una roca plana a veinte pasos parece el lugar perfecto. El niño curioso corre sobre la hierba crecida de los campos tratando de adivinar el camino del insecto. Cuando el niño y el insecto llegan a la piedra, el niño pone la mano sobre ella y la retira rápidamente al sentir una sensación ardiente en la palma. El insecto parece no verse afectado por la piedra abrasadora y camina sobre ella un rato, hasta que finalmente abre sus alas y se eleva de nuevo, arriesgándose a ser arrastrado por el viento.
Suspendido a tres metros del suelo, el insecto busca el siguiente lugar donde aterrizar, pero los fuertes vientos lo empujan hacia el refugio protector del bosque cercano. Segundos suspendido en el aire agotan su energía, y el insecto necesita desesperadamente un lugar seguro donde posarse. Al notar la presencia del niño, busca un sitio fuera de su alcance; un tronco caído parece ofrecer el refugio necesario del amenazante animal que lo sigue. Al acercarse al tronco, este resulta aún más atractivo porque su grosor será un reto para el niño. Dorada por el sol, la hierba que rodea el gran roble yace marchita a pocos pasos del bosque.
Ojos atentos siguen el punto negro girando en el aire mientras el niño lo persigue inconscientemente. La hierba suave y cálida se siente bien bajo sus pies descalzos mientras se aleja de la mirada descuidada de su padre; el insecto desciende sobre un grueso tronco y el niño pierde de vista a su presa. Cuando llega al árbol caído, nota lo alto que debió haber sido, ahora solo bloqueando su camino hacia el bosque. Incluso los hombres adultos tendrían que usar una mano para pasar sobre el tronco caído. Su misión continúa mientras busca ramas para ayudarle a trepar; una vez arriba, y con algunos raspones como prueba de su hazaña, busca al escurridizo insecto. Tras divisarlo, se recuesta sobre el tronco áspero; la cabeza del niño queda a solo unos centímetros del insecto que se mueve lentamente.
La sensación de acecho desaparece cuando la criatura nota al niño inmóvil; el insecto se da la vuelta y camina hacia el animal que lo persigue, analizando su extraño rostro. Su curiosidad no es la misma cuando nota la mano del niño acercándose, y sin opción, el insecto se detiene abruptamente para analizar la situación. La mano del niño se posa sobre el tronco, bloqueando el paso del insecto. Parecía que el pequeño ser consideraba caminar sobre la mano del niño antes de abrir sus alas y volar fuera del tronco.
En cuestión de segundos, el niño se encuentra de pie sobre el tronco preparándose para correr tras la criatura, pero duda. El impulso de valentía supera su miedo a las alturas, y su cuerpo toma el control mientras salta del árbol. Su corazón late descontrolado al ver el suelo acercarse. El niño siente que no tiene control sobre su cuerpo y deja que las emociones guíen sus acciones. Tras su primer contacto con el polvo suave de las hojas en descomposición del suelo del bosque, su cuerpo cae hacia adelante en un movimiento natural. Su pie derecho es lo primero que toca el suelo mientras su brazo derecho cubre su rostro; el lado derecho de su cuerpo sigue y un giro brusco le permite levantarse y correr tras el insecto.
Hay una luz verdosa difusa entre los árboles, con parches de sol bailando al compás del viento; la criatura voladora desaparece y reaparece mientras avanza en línea recta por el interminable refugio que ofrece el bosque. Volar se vuelve fácil, pero ahora el insecto vuela a derecha e izquierda para esquivar los árboles. Hojas crujientes y aves ocultas cantan, invitando a los intrusos a sumergirse en las profundidades del bosque.
Tras minutos flotando sobre la oscura y húmeda superficie del bosque, el insecto agotado busca un lugar donde descansar. Hay un pequeño arbusto abrazando un árbol alto, y al acercarse, el lugar se vuelve aún más atractivo; las hojas mojadas refrescarán al insecto cansado y le ayudarán a limpiar sus alas transparentes. El insecto se prepara para aterrizar sobre un charco de agua fresca en una hoja verde; todos los problemas desaparecen, solo hay agua fresca cuando sus patas tocan la hoja.
El niño que corre no parece notar el aire frío del bosque ni las hojas húmedas y negras bajo sus pies; su corazón late fuerte y sus pequeños pulmones luchan con cada exhalación rápida. Sus ojos siguen de cerca a la criatura voladora como si no existiera nada más en su mundo. Cuando ve al insecto desacelerar y posarse en un arbusto cercano, una sensación de alivio le ayuda a recuperar la calma y reduce la velocidad. Recuperando el aliento, el niño se acerca al arbusto esperando encontrar a la misteriosa criatura. Tras unos segundos de observación, encuentra al insecto y nota cómo mueve sus patas alrededor del cuerpo y las alas, como si se lavara con las gotas de agua sobre la hoja. El niño acerca su mano y toca suavemente la hoja, haciéndola temblar; el insecto vuela de inmediato a una hoja cercana. La mano curiosa del niño sigue al insecto hasta la nueva hoja; al tocarla, el insecto vuelve a volar.
Al notar la intrusión recurrente del humano, el insecto se aleja volando hacia lo profundo del oscuro bosque en busca de un lugar tranquilo donde descansar. Fue un día lleno de aventuras para el insecto, y es hora de relajarse mientras vuela hasta una rama alta, fuera del alcance del niño.
Al desaparecer su compañero de vista, el niño mira en todas direcciones buscando el pequeño punto negro que se adentra en el bosque. Un escalofrío recorre su espalda al notar que está rodeado solo de altos y viejos árboles; el frío viaja por sus pies descalzos mientras se para sobre una alfombra suave y negra de hojas muertas que cubre todo el bosque. Los sonidos invitantes se convierten en ecos huecos de ramas moviéndose lentamente mientras el viento las golpea. No puede encontrar el camino de regreso a casa mientras camina buscando sus huellas; el miedo comienza a apoderarse de su pequeño cuerpo cuando el vacío lo invade.
El niño camina durante lo que parecen horas antes de dejar de intentar regresar; los chillidos de los búhos nublan su mente mientras busca una salida a esta trampa autoimpuesta. De pie en medio de lo desconocido, recuerda, piensa, escucha; pero nada parece una solución a su problema. Los suaves ruidos del bosque le permiten oír agua corriendo, o al menos algo que se le parece.
Aún no cae la noche, pero hay suficiente oscuridad en el bosque para que el niño crea que algo lo sigue mientras corre hacia un arroyo distante; sus sentidos le impiden mirar atrás mientras corre entre sombras, en un trayecto lleno de árboles, arbustos, ramas y movimientos desconocidos de hojas muertas en su camino. Recordando el sonido del arroyo, considera sus peores posibilidades; sin embargo, aún mantiene la esperanza, tan alta como puede para un niño sin aliento corriendo hacia la oscuridad con una lágrima cayendo por su mejilla.
Al ver el arroyo, todos sus miedos se solidifican; camina hacia el agua corriente poco profunda y desconocida. El aire frío del río golpea su cuerpo sudoroso cuando el niño pisa la orilla embarrada; recuperando el aliento, siente sed y corre hacia el arroyo, cayendo de rodillas junto a la corriente. Su mano toca el agua helada y empieza a beberla sin control. El agua ayuda al niño a aclarar su mente; caminar río arriba podría ser la mejor opción, pero la noche está por caer. No hay tiempo para más errores.
La cabeza del niño sigue baja cuando un sonido repentino en la orilla opuesta rompe el silencio. Su cuerpo se congela, sus pestañas se cierran levemente y espera que los sonidos desaparezcan. Puede sentir que un animal se acerca, con una energía abrumadora llenando el aire a su alrededor. Por valor o curiosidad, el niño abre los ojos y ve una mancha amarilla moviéndose en el agua del arroyo. Su cabeza se levanta involuntariamente y encuentra a un gran felino amarillo; el niño reprime un grito de ayuda mientras se mantiene agachado, tratando de no mirar a la enorme bestia.
Las largas patas delanteras del felino son tan altas como los hombros del niño; y desde su perspectiva, el cuerpo del animal parece interminable. Grandes colmillos sobresalen de cada lado de su boca. El felino baja la cabeza hacia el arroyo, ignorando al niño frente a él, y comienza a lamer la superficie del agua; el fuerte sonido húmedo de la lengua del felino es menos aterrador de lo que el niño esperaba.
El niño inmóvil sabe que sería inútil intentar huir; su corazón late como el de un colibrí mientras espera el movimiento del animal. Cuando el felino deja de lamer el agua, levanta la cabeza y mira sorprendido a la pequeña criatura frente a él; no entiende por qué ese ser tan pequeño no huye en busca de refugio y se acerca lentamente al niño.
Saltando con facilidad sobre el arroyo de metro y medio, el felino aterriza a pocos pasos del niño, que cae hacia atrás tras el impresionante y rápido movimiento de la bestia. El felino se acerca y olfatea el cabello del niño mientras su cabeza se mueve sobre él. El animal nota el olor distintivo de un depredador emergiendo del pequeño ser, pero el indefenso y débil animal bajo su cabeza parece inofensivo. La búsqueda se intensifica mientras el felino empieza a mover suavemente al niño con sus patas, sin miedo pero cauteloso ante la reacción del pequeño depredador. El felino encuentra restos de animales muertos cubriendo el cuerpo desnudo del niño; abrumado por el hallazgo, sigue empujándolo con sus patas. El niño inmóvil deja que el animal lo mueva sobre la arena húmeda de la orilla, mientras el felino lo manipula con delicadeza.
Posibilidades de escape cruzan la mente del niño, pero ninguna parece real; el gran animal que lo empuja no se parece a los cuentos que escuchó en la tribu. El aroma del felino es todo lo que puede oler y su gran cuerpo iluminando el bosque oscuro es todo lo que puede ver; la urgencia de huir es difícil de resistir, pero la controla gracias a su curiosidad por la extraña situación. Finalmente, el felino se aleja del niño y camina unos pasos. Parece que la bestia lo estaba poniendo a prueba, y el niño permanece inmóvil observando cómo el felino se da la vuelta y se sienta frente a él. Ojos vigilantes siguen al niño de cerca, haciéndole sentir el calor de la mirada amenazante del felino.
Analizando al niño desde la distancia, los ojos del felino lo observan mientras se sienta frente a él; hay una confianza irreal en el rostro de la pequeña criatura. El felino se maravilla de la situación y se pregunta, ¿qué debe hacer para que reaccione así? El niño sentado mira a los ojos del felino, desafiando el peligro que lo rodea.
Ojos pensativos estudian al felino sentado frente a él, semejante a una gran estatua, mientras sus manos presionan firmemente el suelo bajo él; lenta y cuidadosamente el niño se pone de pie y se sienta de golpe al notar que el felino se inclina hacia adelante mostrando los dientes. Su corazón se acelera sabiendo que eso pudo haber sido lo último que hizo, pero sabe que no habrá otra oportunidad y comienza a levantarse de nuevo. Esta vez sus movimientos son más lentos; poco a poco se encuentra de pie, tan alto como el felino. Manteniendo la calma, da medio paso hacia el animal y avanza lentamente mientras lo analiza. Sin saber su propósito, el niño sigue acercándose, hablando con el felino con sus suaves y lentos movimientos.
El felino, desconcertado, nunca ha visto una presa tan confiada como la criatura frente a él; una parte de él quiere saber el resultado de esta extraña interacción, permitiendo que el niño se acerque. Cada paso que da el niño, el felino debe luchar contra el impulso de gruñir para imponer respeto; tiene que poner a prueba al niño. El felino permanece inmóvil mientras analiza el movimiento suave y lento del pequeño animal que se acerca. Nota que el niño estudia su cuerpo como lo haría un depredador en una situación similar. Tal vez la pequeña criatura sea un depredador después de todo.
El espeso pelaje que protege la piel del felino y los colmillos que sobresalen de su boca llaman la atención del niño; no quiere dejar de acercarse hasta poder tocar el pelaje del animal. Una vez junto a él, el niño prueba su suerte y cuidadosamente levanta la mano hacia el felino; el animal reacciona inclinando levemente la cabeza hasta que la mano lo alcanza. La piel cálida del animal hace que el niño crea que hay fuego en su interior. Sin notar el miedo del felino, el niño comienza a acariciar su lomo; esta fue una interacción extraña para ambos.
Las manos desnudas del niño le dan al felino una sensación reconfortante mientras juegan en su pelaje; no entiende esa sensación inusual pero disfruta el cosquilleo. El niño ahora está junto al felino con ambas manos explorando su lomo; el felino intenta resistirse a la idea, pero sigue viniendo a su mente: ¿qué haré con él ahora? De repente, el felino se pone de pie, empuja al niño a un lado y comienza a alejarse. Tras unos pasos, el felino mira atrás, hace un gesto con la cabeza y sigue caminando.
Sin tiempo para pensar, el niño se encoge de hombros y sigue al felino por la orilla del río.
